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Am:una relation humaine n’a davantage de sens, peut-étre, que celle qui s établit
entre le créateur et la jeunesse, 'un capable de dommer et ['autre inépuisablement
avide de recevorr. Par le truchement d’une amitié ancienne, Charles Lapicque est
depuis longtemps enfouré, d distance, par un petit groupe de jeunesse qui connail bien
sa pensée et son @uvre et qui brile &’y participer d la fagon de la jeunesse, exigeant
toujours davantage et donnant en refour son admiralion, sa confiance, son lemps et son
ardeur. IXott mainte entreprise commune pleine de joie qui laissait le monde un peu
vide lorsqu’on se séparait. Il y eut la période chorale puts le thédlre. L'univers réel
était aboli au profit de celui de Lope de Vega; et 1l y avait un tel appel dans le silence
du groupe, une avidité si ardente, que la demande muette enflamma Iimagination du
créateur. Lapieque s’avisa que ce serait amusant de faire des décors. A Uinstant le
local fut trouvé. Tout le groupe élait présent, attentif du fond de I'dme, aidant sans
bruit, se retirant a propos, efficace et comblé.

Mais venons-en d notre propos, bien que nous y soyons déja comme on le devine.
Lapicque aime lellement la tapisserie, disions-nous, il saurait si bien en faire. Car
enfin, on veut rénover la tapisserie par une technique qui la sépare essentiellement de la
peinture; et justement Lapicque fail une peinture révolutionnaire o chaque couleur
est traitée comme une note de musique el se combine 4 toules les autres sans plus de
mélange que dans Iaccord musical ou le cloisonné. Il W’y aurait qu’'a remplacer les
palettes savamment dégradées par des gammes de laine. Ei puis, on a un peu la nostalgie
des tapisseries dautrefois o, le premier choc délicieusement regu, on pouvail encore
promener Ueil et Uimagination, indéfiniment, parmi cenl délails savoureux, appro-
Sfondissant peu & peu la subtilité de la composition. Or, ce qui frappe dans la peinture
de Lapicque, n'est-ce pas, entre autres choses, la puissance de Uesprit combinatoire,
d la _fois dans Iespace plastique et dans Uespace spirituel ? Nous songions aux loiles
d*histoire, aux espaces el aux temps multiples de la Mort de Pompée, @ la condensalion,
en quelques images savamment imbriquées, de toule une destinée si riche en dvénements.
Il nous semblait que ¢’était aussi cela, la tapisserie, el que le peinire sauratl bien
donner un équivalent lout moderne de ce quon aime dans les tapisseries d’autrefous.

Cependant, en dépit des convenances profondes, les modalités de réalisation se
présentaient mal. Les commandes d” Etat obligent @ soumettre la maquette, les amateurs
peulent qu’on assortisse I'euvre a la couleur de leurs rideaux. Et le peintre disait qu'il
avail mieux @ faire que de passer son temps avec tous les inconnus qu'il faudrait voir
el il ajoutait le mot sans véplique: non, cela me dérange.
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Mais le groupe, ce n’était pas un inconnu, il avail appris & ne pas déranger. El
pourquot, pensai-je, n’exéculerions-nous pas des tapisseries nous-mémes? La vieille
technique du pelit point w'étail guere employée qu'en ameublement mais Lapicque
n'était pas homme a se laisser intimider par une éliquette; il jugerail certainement
nos essais avec liberté, sans idée précongue. Le groupe, pressenti, bondit d’enthou-
siasme: enfin, on allait refaire quelque chose avec Lapicque. Le peintre, excité au plus
haut point, entrevit d’un coup d’ @il les possibilités de nolre technique dont la nouveauté
el la souplesse lui convenaien! surlout. Seuls, les crans, inhérenis au matériau, lui
déplaisatent. Nous arvivimes d les faire d peu prés disparaitre et Pon commenga.
Mais ¢était Pépoque des tigres et Lapicque ne pouvail s'interrompre pour nous faire
des cartons. Alors nous furent liveés des dessins, quelques portraits imaginaires, des
gouaches récenles non encore exposées. Chacune de nous, ravie, choisit ce qu’elle aimait
le mieux, sans souci des difficultés. Le peintre, puisant alors dans toute la gamme des
laines, composa sous nos yeux les tapisseries. Une fois de plus, le cercle attentif et
silencieux assistait d cette création toute nouvelle. Et quel orgueil d’emmener chez soi
Phoebus ou U Annonciation avec toutes leurs laines et la mission de les faire apparaitre
transposées dans le monde nouveau de la tapisserie! Lapicque se passionnait pour
Pentreprise. Il surveillait le travail avec exigence mais nous w’éiions jamais lasses de
défaire. Certain wil drott d’une figure au point et le nez de Pélops laisseront & Paris
et a Felletin quelques souvenirs durables. Ah, les contours! Avant de nous y acharner,
Paiguille en main, savions-nous qu'ils étaient si sensisibles, si rigoureux? et que
chaque tache avait som expression propre méme dans Uensemble le plus foisonnant?
Cétait comme une nouvelle compréhension de euvre qui nous élait donnée. Et pour
la couleur, quel enseignement de sentendre expliquer, en Uabsence de toute laine et
crayon en main, que la bordure de Scipion ne pouvait étre que vert anglais n® 5, et
pourquoi. Puts, lrés vile, nous efimes des cartons, ausst travaillés, aussi rigoureux que
s'tl se fiit agi d’une trés grande euvre.

Les travaux s’ accumulaient. Un jour qu’ Henri Villand et Sylvie Galanis dinaient
dans la maison des tapisseries, on les lewr montra, trés ému. Ils les aimérent tout de
suite, trouvérent que ¢’était @ la _fois absolument nouveau, tout & fait Lapicque et qu'il
Sallait les exposer. Leur enthousiasme fut pour nous un merveilleux encouragement.

Mats on ne pouvail en rester la. Devant certains de nos cartons, on pensail invin-
ctblement a la lisse. Ce fut le moment choisi par Athéna, déesse des travaux de laine,
pour susciter [homme qu'al fallait. Un jour Lapicque déclara qu'il avait trouvé un
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technicien extraordinaire avec lequel tous les problémes des relations entre cartonnier
et exécutants se trouvaient abolis: ¢’était Pierre Baudouin. Ce dernier apportait, de
surcroil, un amateur qui paraissail descendre des nobles marchands des Mille et Une
Nuils: Aram Iynedjian, qui justement désirait faire éditer des tapisseries de quelques
peintres modernes. Non seulement tout devenait simple, mais pour Lapicque, si
sensible @& la qualité des éires, les deux personnalités si diversement altachantes
d’ Iynedjian et de Baudouin jouérent un rile décisif. Un voyage ¢ Aubusson et a Felletin,
manifestement placé sous I'égide de la déesse, compléla le miracle. L'entreprise Pinton
a Felletin, était trés sympathique et les exécutants proprement dits, enthousiasmants:
le chef d’atelier Bacaud et ses lissiers, le teinturier Chatard qui pouvait fournir une
gamme de teintes pures. A Aubusson, une visite & I’ Ecole Nationale de Tapisserie
compléta Uinitiation technique et la joie du peintre grice au divecteur Tourliére el au
professeur Dumontet. Veoild comment nous piimes admirer, dans I atelier de Baudouin,
a Paris, revenus de Felleting Pélops et Diane. Cest de la premiérve petite Forét africaine
qu'ils élaient sorlis tous dewx, par un long fil continu de laine, un méme courant de
création, d’admiration et d’amitié.

En somme, @ Paris et @ Felletin, la compréhension des interprétes coincida st bien
avec la pensée de I artiste que, malgré les métiers, les navettes et les aiguilles, la tech-
nique ne fit jamais obstacle au cheminement de Uesprit créateur. Le peintre dit souvent,
en parlant de la musique, de la peinture ou de la vie: « Il faul que cela vole... » Or la
matiére est pesante, ¢’est Uesprit qui a des ailes. Cest parce qu'aucun de nous ne
permit a la technique, qui est matiére, de dépasser son rile de servante, que la naissance
de ces tapisseries est une aventure sans lourdeur, pleine de simplicité et de joie, ou
presque rien ne vient freiner la liberté et la hardiesse de Uélan spirituel, ou I euvre
parait éclore naturellement, gardant sur elle la marque de la création, — une aventure
praiment lapicquienne.

Ermmva Aucer
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On ne trouvera ici aucune anecdote, ni aucun paralléle entre Freud et la
tapisserie. L'ceuvre d’'un créateur décide d'une conception aristocratique
de Pesprit. Celle de Lapicque requiert de surcroit I'acceptation de U'intel-
ligence et le refus de la gratuité. Elle instaure 'époque dans une nouvelle
discipline &4 la fois correction et justification d’un passé artistique. Elle
domine le présent par les moyens de la sensibilité, elle s’introduit dans la
conscience par effraction sous couvert de s’adresser a I'érudition.

Lapicque refuse toute perte de temps. Il impose un dialogue nerveusx,
direct, une conversation entre esprits auxquels on peut soustraire les
marches qui conduisent a I'émotion. Il entend qu’il existe un passé pictural
et il le suppose connu, assimilé et appartenant a I’entendement quotidien.

Grand joueur, Lapicque n’est pas un dilettante. Homme fin par néces-
sité, scientifique par gofit, philosophe par sérieux et peintre par génie, il
méle en une profonde discipline les branches les plus hautes de 'enten-
dement. Les ceuvres vastes sont celles qui se développent a4 la fois en pro-
fondeur et en surface. Ainsi celle dont il est question ici.

Il est des époques de chance : la nétre. La peinture a conquis toutes
libertés, et il n'est qu’a éviter les piéges. Lapicque ne s’est pas laissé picger.
I1 a pris son temps. Chaque chose a sa place. A quinze ans, 'essai; a vingt-
cing, les petites réussites; a quarante, la détermination d’'une ceuvre a
travers le risque et le refus, puis la montée des chefs-d’ceuvre. Lapicque
a mesure le risque.

*

La révolution est la conscience du temps. Lorsqu'elle passe la cible,
elle en devient la grimace: utilité zéro. La différence est une question de
tact dans 'audace. Mais Lapicque s’y connait en nuances. L’erreur est
impossible. Aprés la recherche scientifique, I'expérience colorale, 'aventure
abstraite et I'instauration d'une mesure baroque, une nouvelle aventure
vient exalter 'ceuvre: la tapisserie. La destinée de Lapicque est de tout
rénover, de tout restaurer, de tout remettre en place.

Lorsqu’on veut définir sommairement la période artistique présente,
on désigne la liberté picturale et un renouveau des arts qu’on dit mineurs.
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